![\"\"](\"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1970-francoencaceresdestacada.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
La serpiente de charol (1) recorri\u00f3 una y otra vez las carreteras de Espa\u00f1a, en viajes que siempre empezaban y terminaban en el palacio de El Pardo, y que duraban desde unas horas a una semana. Aparte del extraordinario Mercedes G.4 de seis ruedas que le regal\u00f3 Hitler, que solamente usaba para ir de cacer\u00eda, Franco ten\u00eda una gran colecci\u00f3n de cochazos oficiales pintados de negro lustroso, que inclu\u00eda algunos Rolls Royce, Cadillac, Buicks y otro Mercedes menos ostentoso, un modelo 770. Incluso lleg\u00f3 a usar un coche de fabricaci\u00f3n nacional, un Chrysler fabricado por Barreiros. Todos estos coches estaban blindados, lo que limitaba seriamente su velocidad. Acompa\u00f1ados por otros modelos menos magn\u00edficos usados por ministros y otras autoridades, formaban la caravana oficial de los viajes del Caudillo.<\/p>\n
Salvo en caso de viajes improvisados por causa de cat\u00e1strofe natural, como las inundaciones de Catalu\u00f1a de 1962, los viajes se planificaban con la suficiente antelaci\u00f3n. Hab\u00eda que organizar muchas cosas: inauguraciones, discursos, muestras de adhesi\u00f3n. El momento cumbre sol\u00eda ser aquel en que el General\u00edsimo apretaba un bot\u00f3n o mov\u00eda una palanca m\u00e1s o menos simb\u00f3lica y una central el\u00e9ctrica inexistente hasta entonces comenzaba a funcionar y a enviar kilovatios a la econom\u00eda espa\u00f1ola, o un embalse de riego a mover millones de litros de agua hacia los campos sedientos, o un silo a comenzar su carga de grano, etc. Ten\u00edan menos inter\u00e9s los cortes de cinta de nuevos tramos de carretera o la entrega de llaves y t\u00edtulos de propiedad de viviendas obreras, la inauguraci\u00f3n de grupos escolares, y as\u00ed. Lo m\u00e1s importante e impresionante era el momento en que algo comenzaba a funcionar, en que la energ\u00eda chisporroteaba como respuesta al click del interruptor pulsado por el dictador, funcionando como un taumaturgo que pon\u00eda en marcha, casi literalmente, una comarca o una provincia entera.<\/p>\n
Las autoridades locales ten\u00edan la misi\u00f3n de movilizar a cuanta m\u00e1s gente mejor, como p\u00fablico de los discursos y ceremonias o espectadores del fugaz paso de la caravana oficial. El comportamiento del p\u00fablico ante la visita de Franco estaba codificado en expresiones est\u00e1ndar que se usaron una y otra vez entre 1939 y 1975. El cruce de los adjetivos \u201cdelirantes, entusi\u00e1sticas, constantes, incesantes\u201d y los sustantivos \u201caclamaciones, ovaciones, v\u00edtores\u201d era la f\u00f3rmula habitual, pues permit\u00eda infinidad de combinaciones para alivio de los periodistas. Hab\u00eda otras m\u00e1s concretas como \u201caplausos fren\u00e9ticos\u201d o \u201cclamor y entusiasmo inenarrables\u201d. Se necesitaba una buena dosis de arquitectura ef\u00edmera (m\u00e1s en el franquismo inferior que en el superior), en forma de tribunas engalanadas, arcos de salutaci\u00f3n, banderolas, etc. A veces, los alcaldes de las aldeas simplemente ped\u00edan a los vecinos que sacaran por las ventanas las mejores y m\u00e1s coloridas colchas que tuvieran.<\/p>\n
El movimiento pulsante del dictador entre el palacio del Pardo y cualquier punto del pa\u00eds era s\u00f3lo la parte m\u00e1s visible de una necesidad intr\u00ednseca del R\u00e9gimen: la presencia f\u00edsica y real de la Superioridad con la mayor frecuencia y extensi\u00f3n posible. La docena larga de ministros viajaban pues in extenso, reproduciendo fractalmente los viajes del General\u00edsimo y produciendo un \u201cfruct\u00edfero contacto entre administradores y administrados\u201d. Los ministros inauguraban las instalaciones asignadas a su departamento y \u201cestudiaban sobre el terreno\u201d los problemas (nunca pol\u00edticos) del desarrollo de la naci\u00f3n.<\/p>\n
Algunos ministros, como Manuel Fraga, manten\u00edan un ritmo viajero infernal. Este itinerario da idea de lo que pod\u00eda dar de s\u00ed un solo d\u00eda de ruta del ministro de Informaci\u00f3n y Turismo. El 10 de julio de 1965, irrumpi\u00f3 en la provincia de Soria por la carretera de Zaragoza, inaugur\u00f3 el nuevo Parador Nacional de Santa Mar\u00eda de Huerta, subi\u00f3 luego hasta la capital, donde visit\u00f3 las obras del nuevo parador nacional \u201cAntonio Machado\u201d, salt\u00f3 de nuevo a su veh\u00edculo y termin\u00f3, 50 km al noroeste, en la m\u00edtica Laguna Negra de Urbi\u00f3n. All\u00ed, Manuel Fraga Iribarne recorri\u00f3 un empinado sendero flanqueado por carteles de madera de pino con mensajes como \u201cEste lugar lo ha creado Dios\u201d. Arriba, el celestial panorama de la laguna y su circo glaciar se extendi\u00f3 ante el ministro, que no tuvo tiempo m\u00e1s que para echar una r\u00e1pida ojeada, ponderar las inmensas posibilidades tur\u00edsticas del enclave y saltar de nuevo a su veh\u00edculo, que le llev\u00f3, atravesando la agreste comarca de Cameros, hasta Logro\u00f1o, donde le esperaban para, pulsando los mecanismos correspondientes, iluminar las torres de la catedral de Santa Mar\u00eda de la Redonda, nuevo hito tur\u00edstico del Camino de Santiago.<\/p>\n
Otros titulares ministeriales apenas se mov\u00edan de Madrid. Pero el resultado final era que en cualquier momento dado siempre hab\u00eda alg\u00fan ministro soltando alg\u00fan importante discurso en alguna parte. En un d\u00eda como cualquier otro, en agosto de 1962, le toc\u00f3 a Alberto Ullastres (Comercio, 1957-1965) inaugurar la Feria de Bilbao y soltar de paso una consigna: \u201cSe trata de que todo el mundo sea clase media\u201d. Cada ministro inspeccionaba y vigilaba los aspectos de su jurisdicci\u00f3n, y si el Ministro de Justicia sol\u00eda reunirse con presidentes de audiencias, arzobispos y cardenales, el de Trabajo no ten\u00eda m\u00e1s remedio que platicar con trabajadores.<\/p>\n
El 1 de mayo de 1963, el ministro de Trabajo, Jes\u00fas Romeo Gorr\u00eda (ostent\u00f3 el cargo entre 1962 y 1969), estaba de gira por la cuenca minera de Teruel. En Montalb\u00e1n, le contaron el caso de Faustino Bielsa Huguet, un minero que qued\u00f3 ciego por una explosi\u00f3n. El ministro visit\u00f3 al desmoralizado minero y \u201cAll\u00ed mismo, en aquella humilde casa de Montalb\u00e1n, ante la realidad lacerante de aquel hombre, naci\u00f3 el Decreto que otorgaba a los ciegos en accidente la consideraci\u00f3n de \u201cgrandes inv\u00e1lidos\u201d. La historia fue publicada en el panfleto de propaganda anual \u201cCr\u00f3nica de un a\u00f1o de Espa\u00f1a\u201d del 18 de julio de 1962 al 18 de julio de 1963 (2). El cronista rechaza la obvia objeci\u00f3n de que hubiera sido mejor crear una comisi\u00f3n ad hoc de la seguridad social, en lugar de organizar esta \u201chistoria sentimental\u201d. Y defiende el criterio taumat\u00fargico franquista para solucionar los problemas: la visita del ministro, su presencia f\u00edsica, a un paso de la imposici\u00f3n de manos propia de los monarcas medievales, proporciona soluci\u00f3n inmediata a un problema que los t\u00e9cnicos \u201cenclaustrados en sus despachos\u201d habr\u00edan tardado mucho tiempo en resolver.<\/p>\n
1- La expresi\u00f3n la invent\u00f3 el periodista Ram\u00f3n Sierra, \u201cla acharolada serpiente de coches oficiales\u201d, ABC, 18 de octubre de 1964, \u201cEl pacto ib\u00e9rico sigue vivo y operante\u201d.<\/p>\n
2- Cr\u00f3nica de un a\u00f1o de Espa\u00f1a. 18 de julio de 1962-18 de julio de 1963. Servicio informativo espa\u00f1ol (1963).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Visita de Franco a C\u00e1ceres, en julio de 1970. (Espa\u00f1a 80 a\u00f1os, Editora Nacional, 1973) La serpiente de charol (1) recorri\u00f3 una y otra vez … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":18790,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":[]},"categories":[3083,3107],"tags":[],"Asuntos":[2467],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1970-francoencaceresdestacada.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7HKWx-4T3","jetpack-related-posts":[{"id":12455,"url":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/2018\/01\/12\/el-inexpugnable-berchtesgaden-gallego\/","url_meta":{"origin":18789,"position":0},"title":"El inexpugnable Berchtesgaden gallego","date":"2018","format":false,"excerpt":"ABC dedic\u00f3 doce portadas\u00a0al Pazo de Meir\u00e1s entre 1944 y 1975, todas ellas en relaci\u00f3n con las vacaciones del Caudillo en Galicia y los Consejos de Ministros que all\u00ed se hac\u00edan. Hemeroteca de ABC \u00a0 Fue el locuaz Ernesto Gim\u00e9nez Caballero el que llam\u00f3 as\u00ed al Palacio de las Torres\u2026","rel":"","context":"En \u00ab2018\u00bb","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2018\/01\/meiras.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":8388,"url":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/1937\/08\/17\/la-aerolinea-de-la-republica-de-euzkadi\/","url_meta":{"origin":18789,"position":1},"title":"La aerol\u00ednea de la Rep\u00fablica de Euzkadi","date":"1937","format":false,"excerpt":"\u00a0 Un Airspeed Envoy de Air Pyr\u00e9ne\u00e9s en 1937. \u00a0 A comienzos de septiembre de 1936, las fuerzas navarras del Ej\u00e9rcito nacionalista conquistaron Ir\u00fan, privando as\u00ed al Pa\u00eds Vasco de contacto con la frontera francesa. Poco despu\u00e9s ocupar\u00edan casi toda la provincia de Guip\u00fazcoa, de manera que el \u00fanico tr\u00e1fico\u2026","rel":"","context":"En \u00ab1937\u00bb","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/airspeedenvoyairpyrenees1937.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":10507,"url":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/1962\/07\/06\/etologia-del-general-franco\/","url_meta":{"origin":18789,"position":2},"title":"Etolog\u00eda del general Franco","date":"1962","format":false,"excerpt":"Nada menos que sesenta y cuatro aviones se necesitaron para formar en el aire el nombre del dictador, en el primer Desfile de la Victoria, el 19 de mayo de 1939 (Aeroplano, n\u00ba 7,\u00a01989\u00a0(http:\/\/www.mde.es) \u00a0 En 1939 Franco ten\u00eda 47 a\u00f1os y estaba en bastante buena forma f\u00edsica, aunque algo\u2026","rel":"","context":"En \u00ab1939\u00bb","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2017\/07\/primerdesfiledelavictoria.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":18780,"url":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/2026\/03\/10\/etologia-del-general-franco-2\/","url_meta":{"origin":18789,"position":3},"title":"Etolog\u00eda del general Franco","date":"2026","format":false,"excerpt":"Parte de un retrato oficial del dictador, datado en 1956. En 1939 Franco ten\u00eda 47 a\u00f1os y estaba en bastante buena forma f\u00edsica, aunque algo fond\u00f3n. A lo largo de los 36 a\u00f1os siguientes, ya como jefe supremo, tuvo oportunidad de desplegar una variada gama de comportamientos, que se pueden\u2026","rel":"","context":"En \u00abBlog\u00bb","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1956-francodestacada.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":8500,"url":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/1936\/08\/27\/el-air-force-one-de-la-aviacion-nacional\/","url_meta":{"origin":18789,"position":4},"title":"El Air Force One de la aviaci\u00f3n nacional","date":"1936","format":false,"excerpt":"\u00a0 El Douglas DC-2 de la aviaci\u00f3n nacional asignado como avi\u00f3n personal del general Franco (1936). \u00a0 S\u00f3lo uno de los cuatro DC-2 que hab\u00eda en el pa\u00eds por aquel entonces, todos pertenecientes a la flota de LAPE, cay\u00f3 en poder de los nacionalistas, cuando el aparato fue tiroteado en\u2026","rel":"","context":"En \u00ab1936\u00bb","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/douglasdc2nacionalista1936.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":8610,"url":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/1963\/09\/06\/iberia-intercontinental\/","url_meta":{"origin":18789,"position":5},"title":"Iberia intercontinental","date":"1963","format":false,"excerpt":"\u00a0 Un DC-8 de Iberia a mediados de la d\u00e9cada de 1960. \u00a0 La compa\u00f1\u00eda Douglas insinu\u00f3 a las aerol\u00edneas que pronto podr\u00edan estar vendiendo billetes para viajes de fines de semana de Nueva York a Par\u00eds si adquir\u00edan su modelo DC-8. El plan resultaba factible, aunque ciertamente agotador: \"Un\u2026","rel":"","context":"En \u00ab1968\u00bb","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/douglasdc8beria1963.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]}],"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18789"}],"collection":[{"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18789"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18789\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18792,"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18789\/revisions\/18792"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18790"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18789"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18789"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18789"},{"taxonomy":"asunto","embeddable":true,"href":"https:\/\/aeropinakes.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/Asuntos?post=18789"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}